China and the West

Sollers, Philippe. Le supplice chinois de Barthes.
Retour sur un voyage chez Mao. In : BiblioObs 2009.
http://bibliobs.nouvelobs.com/20090129/10272/le-supplice-chinois-de-barthes-par-philippe-sollers.
Lorsque notre petite délégation arrive à Pékin, le 11 avril 1974, la campagne maoïste de masse contre Lin Piao et Confucius bat son plein, et, pour la propagande, les Chinois sont des virtuoses. Pauvre Barthes! Il a 59 ans, je lui ai un peu forcé la main pour ce voyage, il est dans une phase épicurienne et gidienne, il a aimé sa liberté au Japon, et il tombe en plein tohu-bohu, aux antipodes de toute nuance. Le rusé Lacan, lui, vexé d'être traité par les Chinois de Paris de «vétéran de "Tel Quel"» (c'était pourtant un hommage, cela voulait dire que Lacan avait fait une Longue Marche, et c'était vrai aussi pour Barthes, constamment critiqué dans son propre pays), s'était récusé à la dernière minute, sous prétexte que sa maîtresse du moment n'avait pas obtenu de visa. Figurez-vous qu'obtenir un visa pour la Chine était toute une affaire. Mais enfin, je m'étais débrouillé pour ça.
Le vétéran Barthes l'avait mauvaise, mais, ses «Carnets» le prouvent, il a été héroïque de bout en bout, s'ennuyant à mort, prenant des notes studieuses et interminables sur les visites fastidieuses d'usines qu'on lui faisait subir, assommé par le «cimentage en blocs de stéréotypes», ce qu'il appelle des «briques» de discours répétées jusqu'à la nausée. Il a des migraines, il dort mal, il en a marre, il est éreinté, il refuse parfois de descendre de voiture pour voir de splendides sculptures. Il va d'ailleurs me trouver de plus en plus fatigant parce que, moi, je ne demande pas mieux que de jouer aux échecs chinois, de faire du ping-pong avec des lycéens, de conduire n'importe comment un tracteur local, ou d'avoir des discussions véhémentes avec des professeurs de philosophie recyclés.
Ce voyage m'a beaucoup été reproché, et c'est normal. En réalité, tout en essayant sans cesse d'imaginer comment serait la Chine dans quarante ans, j'avais une obsession simple: soutenir les Chinois, coûte que coûte, dans leur rupture avec les Russes de l'ex-URSS. La Chine devait-elle rester une colonie soviétique? Hé non. Régime totalitaire et encore stalinien? Bien sûr, mais cet énorme pays pouvait-il en sortir? C'était l'enjeu, c'est toujours l'enjeu. A l'époque avait lieu le grand renversement des alliances, Nixon à Pékin, Lin Piao s'écrasant en avion quelque part vers la Mongolie, et toujours le vieux Mao sanglant flottant au-dessus du chaos comme une feuille, le vieux Mao de Malraux, après tout, dix ans auparavant. Barthes trouvait que j'exagérais, et il n'avait pas tort, sans avoir pour autant raison.
Que lisait-il dans le train sans regarder le paysage souvent admirable? «Bouvard et Pécuchet». Moi, c'était les classiques taoïstes. A aucun moment, sauf pour les calligraphies, il ne semble préoccupé par une langue et une culture millénaires en péril. La propagande l'assomme, il trouve le peuple «adorable», mais l'absence de tout contact personnel le jette en plein désarroi. Des contacts? Impossible, face à des foules qui vous regardent comme des animaux exotiques, des «longs nez» tombés d'une autre planète (au moins 800 personnes nous suivaient le soir, sur les quais de Shanghai).
Ces «Carnets» le montrent: la Chine est pour Barthes «un désert sexuel». Et l'angoisse monte: «Mais où mettent-ils donc leur sexualité?» Pas la moindre chance de trouver un partenaire : «Qui est ce garçon à côté de moi ? Que fait-il dans la journée? Comment est sa chambre? Que pense-t-il? Quelle est sa vie sexuelle?» Devant les magnifiques grottes bouddhistes de Longmen, il boude et note d'une façon extravagante: «Et avec tout ça je n'aurai pas vu le kiki d'un seul Chinois. Or que connaître d'un peuple si on ne connaît pas son sexe?» Je doute que, se relisant plus tard, Barthes aurait laissé subsister cette phrase, consternante de vulgarité. Passer trois semaines sans voir le moindre «kiki» (mot bizarrement infantile) était donc un supplice?
C'est vrai qu'à l'opéra (ennuyeux, sauf les acrobaties féminines) on pouvait craindre l'incident diplomatique, en voyant Barthes regarder intensément un de ses jeunes voisins chinois impassible. Le passage à l'acte aurait peut-être été révolutionnaire, mais peu souhaitable, à moins de désirer confusément une reconduite rapide à l'aéroport. Autre perle, ce cri d'effroi: «Décidément, il y a trop de filles dans ce pays. Elles sont partout.» La Chinoise, pour Barthes, n'est pas au programme, or c'est précisément cet afflux du féminin, «moitié du ciel», qui était l'événement le plus impressionnant. Barthes était-il agacé de voir Julia Kristeva mener son enquête sur l'émancipation féminine en Chine? C'est probable, et le livre qu'elle a écrit, «Des Chinoises», n'a pas manqué à son retour de provoquer des polémiques, avant d'être publié en Chine ces jours-ci. Mais Barthes ne perçoit, dans cette montée en puissance, que «matriarcat», «infantilisation», «civilisation d'enfants infantilisés». On comprend son brusque soulagement, en repassant par Pékin: «Le shopping me fait revivre.»
En réalité, l'auteur de «Mythologies» qui a été très longtemps considéré par l'Université comme un penseur terroriste était avant tout fragile, comme le dévoile son émouvant «Journal de deuil», consacré à la mort de sa mère. Cependant, le vrai, le grand Barthes n'est pas dans ces brouillons et ces fiches, mais dans ses merveilleux livres composés avec soin, «l'Empire des signes» ou «la Chambre claire». Dire qu'on ne s'est pas brouillés après cette virée improbable en Chine! Lisez donc «Sollers écrivain».

Kristeva, Julia. Beauvoir en Chine [ID D24364].
Kristeva, Julia. « Des Chinoises ».
En février 2009, j'ai retrouvé la Chine : trente-cinq ans après un premier voyage, en mai 1974, avec Philippe Sollers et ce que nos hôtes d'alors avaient appelé « le groupe des camarades de Tel Quel » (Roland Barthes, François Whal et Marcelin Pleynet). Nous étions la première délégation d'intellectuels occidentaux, me semble-t-il, que la Chine du Président Mao recevait après son entrée à l'O.N.U.
Contrairement à ce qui a pu être dit, cette visite n'était pas, en ce qui me concerne, une allégeance inconditionnelle à l'idéologie en vigueur à l'époque, et je pense que cela ne l'était pas davantage pour mes amis, quoique différemment pour chacun. Profondément intriguée par la civilisation chinoise aussi bien que par les bouleversements politiques qui se produisaient, inscrite depuis quatre ans en licence de chinois à l'université Paris 7, qui est toujours aujourd'hui mon université, lectrice passionnée de la célèbre encyclopédie du britannique Joseph Needham « Science and civilisation in China », j'étais curieuse de trouver une réponse à deux questions (au moins !) que je formulerai comme suit, et qui me paraissent toujours d'actualité :

1. Si le communisme chinois est différent du communisme et du socialisme occidentaux, comment la tradition culturelle et l'histoire nationale ont-elles contribué à forger cette énigmatique « voie chinoise » ?
2. Les conceptions traditionnelles chinoises de la causalité, de la divinité, du féminin et du masculin, du langage et de l'écriture ne contribuent-elles pas à former une subjectivité humaine spécifique, différente de celle qui s'est constituée dans la tradition gréco-judéo-chrétienne ? Et si oui, comment ces expériences subjectives peuvent-elles rencontrer, s'opposer ou coexister avec les autres acteurs de notre humanité universelle et non moins différenciée ?

Vous imaginez que ces questions, pour une jeune femme de trente ans, étaient aussi enthousiasmantes qu'insolubles. Pour autant, la réalité chinoise que je rencontrai, dominée par la phase dite de la « révolution culturelle » dans laquelle les femmes et les jeunes avaient été lancées à l'assaut de l'ancien appareil du Parti communiste, m'attirait à cause de l'attention portée à l'émancipation féminine au présent et dans le passé, au point que je rapportais de ce voyage un livre que j'écrivis en hommage aux femmes chinoises - livre qui sera d'ailleurs bientôt disponible en traduction chinoise. Cependant et en même temps, la persistance du modèle soviétique et les stéréotypies d'un discours officiel qui faisait fi des libertés de pensée individuelles et collectives allaient non seulement rendre presque impossible lapprofondissement de mon enquête, mais même me décourager : au point de me faire renoncer à poursuivre sur la voie de l'apprentie sinologue que j'avais tout d'abord choisie d'emprunter.
De retour à Paris, c'est à la sémiologie et surtout à la psychanalyse que je me suis consacrée, et à la maternité, sans oublier le moins du monde les questions que j'ai formulées plus haut. Des questions immenses, que des jésuites des XVIIe et XVIIIe siècles avaient ouvert à leur façon, dans l'orbe de l'universalisme catholique, et dont les sciences humaines et la sinologie n'avaient pas manqué de poursuivre l'exploration, à leur manière technique et minutieuse, et qui me passionnent toujours aujourd'hui.
Beaucoup de choses ont changé depuis mon premier séjour, et c'est une nouvelle Chine qui m’'a accueille en février 2009, avec les tours géantes de ses villes qui ont surgi à la place des vieilles maisons rustiques dans les ruelles pittoresques et des HLM soviétiques ; et au lieu des masses énergisées en uniformes bleues de l'époque, c'est à présent une population colorée et entreprenante qui défie, quand elle ne l'effraie pas, le monde globalisé. Si mes questions persistent néanmoins, c'est parce qu'elles découlent d'une interrogation essentielle que l'actualité rend plus brûlante que jamais : la rencontre des civilisations (vous remarquerez que je ne dis pas « heurt » mais « rencontre »), aussi différentes, rendue désormais possible par la globalisation, est-elle porteuse de risques majeurs ? Ou de mutations bénéfiques à force de d'emprunts mutuels et de réciprocités inouïes ?
Permettez-moi de reprendre très brièvement et schématiquement quelques éléments de cette « pensée chinoise » (pour reprendre le titre d'un ouvrage célèbre du grand savant français Marcel Granet), que je préfère appeler quant à moi une « expérience chinoise », telle que je l'ai tracée à larges traits dans Des Chinoises, et qui interpellent aujourd'hui le monde, avec, en-deçà et en plus, le « miracle économique » de votre croissance et ses aléas.
Lorsque le Père Longobardi interroge ce qu'il appelle « la religion des Chinois » (Traité, 1701), il considère que les Chinois ne connaissent pas « notre Dieu » (entendant par là le Dieu des catholique : le Père, le Fils et le Saint-Esprit), car l'Empereur Céleste, Shang-di, n'est qu'un attribut, qualité ou réalité phénoménale de la LI 理 : matière pourvue de façon immanente d' « opération », d' « ordre », de « règles », d' « action », de « gouvernement », c'est-à-dire de « causalité ». Il n'échappe pas au savant jésuite que cette sorte de loi - LI - peut conduire à l'athéisme les lettrés qui la partagent ; tandis que les divers « esprits » et « divinités » qui s'y rapportent ne sont destinés qu'à une sorte de religion pour le peuple et se limitent au rôle de gardiens de l'ordre social.
Plus encore, cette causalité immanente à la matière qu'est la LI suppose une dichotomie radicale entre deux termes (vide/plein, vie/mort, ciel/terre, etc.), dont elle assure l'harmonie, sans qu'on puisse parler de la moindre unicité entre les deux éléments, lesquels restent dissociés dans leurs combinatoires mêmes. Un problème surgit dès lors : sans unité, quelle vérité pourrait advenir ? Ce genre de « matière causale » peut-elle révéler de la vérité ?
Le commentaire de Leibnitz (1646-1716), au contraire, fait évoluer cette causalité immanente vers un rationalisme novateur. La LI serait, à ses yeux, une « substance subtile accompagnée de perception » : « Ils (les Chinois) disent la vérité dans les créatures », « car peut-être ces vies, savoir, autorité en Chinois, sont pris anthropopatos » (« Dieu » se voyant attribuer des qualités humaines). Leibnitz serait-il le visionnaire d’un humanisme à la chinoise ?
L'hétérogénéité de LI (matière et/avec ordonnancement) et sa dichotomie (plein/vide, ciel/terre, homme/femme), tendraient selon le philosophe mathématicien et inventeur du calcul infinitésimal, à se réduire à ce qu'il découvre, à partir des données jésuites, comme une pure Raison, laquelle, bien loin d'être cartésienne, le frappe par ce qui nous apparaît aujourd'hui comme une spécificité de l'expérience chinoise : concrétude, préoccupation permanente de la logique du vivant et du social, indistincte d'une préoccupation ontologique de soi.
Une autre être au monde se profile ainsi, que Leibniz lui-même côtoie dans sa pensée philosophique/mathématique : toute unité (y compris celle de l'homme et de la femme) est un point d'impact dans lequel s'actualisent une combinatoire infinie de forces et de logiques.
Je reprends donc ici les questions avec lesquelles je suis venue en Chine en 1974, et qui concernent philosophiquement le problème des droits de l'homme- et de la femme- dans ce pays. Cette expérience et/ou pensée chinoise serait-elle intrinsèquement rebelle au concept d'une individualité libre et susceptible de vérité, qui éclôt dans l'histoire complexe des croisements grec/juif/chrétien, incluant leur greffe musulmane ?
L'histoire chinoise ne manque pas confirmer pareille crainte. Pourtant, n'est-ce pas cette même « ontologie de soi indissociable de la logique du vivant et du social », spécifiant l'individu selon l'expérience chinoise, qui paraît également susceptible de receler des « droits de l'homme » d'une autre espèce : dans une plus grande harmonie avec les lois du cosmos et des conflits sociaux ? A condition de déplier la complexité des désirs et des actes signifiants qui constituant le for intérieur d'un tel « individu » toujours déjà ouvert aux désirs et actes signifiants de son environnement ?
C'est en effet sur l'énigme de « l'individu » (entre guillemets, parce qu'infiniment divisible et pluriel) que butent les premières rencontres de l'Occident avec la Chine. Mis à mal dans leur effort d’interpréter les particularités de l'expérience/pensée chinoise, philosophes, anthropologues et autres spécialistes devaient attendre la révolution sensualiste, épistémologique et sociale du XVIIIe siècle, ainsi que les avancées des sciences de l'homme, et en particulier la psychanalyse freudienne de la fin du XIXe et du XXe siècles, pour tenter d'y voir un peu plus clair. Car les « énigmes » de l'expérience chinoise ne pouvaient se laisser appréhender que si le discours interprétatif lui-même devenait capable d'aborder deux continents qui échappaient à la métaphysique occidentale. Lesquels ? Je veux parler du rôle spécifique de la femme et de la mère, d'une part, et de l'indissociable appartenance du sens du langage à la musique (langue à ton) et au geste (au corps), d'autre part. En d'autres termes, si la métaphysique occidentale peine devant l'individu chinois, c'est parce qu'il n'y pas d'individu, mais une complémentarité homme/femme dans chaque entité ; et que la vérité d'un sens ou d'un langage n'est jamais dissociable de sa traversée du corps sexué. La longue domination d'une filiation chinoise de type matrilinéaire et matrilocale devait imposer à l'homme et à la femme chinois la certitude de leur dualité psycho-sexuelle (dépendance égale en importance vis-à-vis de la mère comme du père), disons de sa « bisexualité psychique », et ceci plus fortement que ne le font d'autres cultures, notamment l'Occident chrétien dominé par le modèle patrilinéaire. Trait significatif entre tous, bien que Yin et Yang se combinent dans chacun des deux sexes des deux côtés de la différence sexuelle, cette cohabitation interne n'efface pas la différence externe entre un homme et une femme. Elle favorise au contraire le couple procréateur, tout en accordant à la jouissance féminine une place centrale et une « essence Yin » inépuisable.
Quant à la langue tonale, qui confère du sens aux intonations antérieures à la courbe syntaxique, elle conserve l'empreinte précoce du lien mère/enfant dans le pacte social par excellence qu'est la communication verbale (parce que tout enfant humain acquiert la mélodie avant la grammaire, mais l'enfant chinois charge ces traces mélodiques archaïques de sens socialisable). La langue chinoise conserve donc, grâce à ses tons, un registre présyntaxique ; présymbolique (signe et syntaxe étant concomitants), préoedipien (même si le système tonal ne se réalise à plein que dans la syntaxe). L'écriture elle-même, imagée à l'origine, puis de plus en plus stylisée, abstraite, idéogrammatique, préserve son caractère évocatif, visuel et gestuel (une mémoire du mouvement est exigible, en plus de la mémoire du sens, pour écrire en chinois). Ces composantes relevant de couches psychiques plus archaïques que celle du sens syntaxique-logique, l'écriture chinoise pourrait être considérée comme un dépôt inconscient sensoriel dont le sujet pensant en chinois ne serait jamais définitivement coupé, et qui est le laboratoire par excellence de ses évolutions, innovations, résurrections.
Si je m'attarde à ces rappels élémentaires et passablement schématiques, ce n'est pas seulement parce que j'ai acquis la conviction que mes étudiants chinois à Paris ou à Chicago n'en sont pas conscients, n'ayant pas reçu l'initiation nécessaire à leur culture nationale traditionnelle, et qu'ils éprouvent souvent un intense plaisir à les découvrir dans les universités française ou américaines, au point même que certains d'entre eux - venus apprendre la littérature ou la philosophie françaises ou américaines, changent de cursus pour se mettre à étudier la culture chinoise classique (la calligraphie, la peinture, les systèmes de parentés en Chine ancienne, etc.) Je ne m'y attarde pas non plus pour suggérer quelque hiérarchie de valeurs que ce soit entre les civilisations. Car il est possible de repérer les avantages comme les limites de chacun de ces modèles de structuration psychique que j’ai schématisés.
Mais je crois nécessaire d'insister sur ce point : sous la pression des techniques productives et reproductives, et de leur emballement virtuel, la complexité du modèle chinois court le risque de se figer en automatisation, combinatoire mécanique faussement adaptative aux « patterns » à la mode, et ignorant cette inquiétude de la pensée que la philosophie grecque, puis sa recomposition judéochrétienne ont inscrite dans l'intériorité psychique à laquelle prétend l'être parlant européen. Face à lui et en miroir symétrique, l'égotisme, l'apragmatisme et l'intégrisme dont s'auréole l'amour à mort des croyants de tous bords guettent aussi bien les institutions que les marges mystiques de ce qu'il faut bien appeler l' « âmosexualité » (l’âme-et-la sexualité) occidentale, et que diffusent à profusion la mousse inconsistante des « opéras de savon » américains.
J'avais terminé mon livre Des Chinoises dans un esprit d'interrogation non conclusive, tout en pariant sur les promesses que la civilisation chinoise libérée du totalitarisme communiste pourrait apporter à l'humanité. Sur l'écriture comme continuation de la prière par d'autres moyens, et sur les femmes inventant ou construisant une réalisation politique, sociale et symboliques de leur dualité psychosexuelle, capable de mettre à l'épreuve la vieille Europe de Dieu et de l'Homme (avec majuscule). Telle était le finale de mon livre, et le moins qu'on puisse dire est que cette mise à l'épreuve est en cours.
Les développements récents de la globalisation m'ont cependant fait revenir sur la tonalité optimiste de ce pari, sans forcément en écarter la possibilité. Dans mon polar métaphysique Meurtre à Byzance (Fayard, 2004), j'ai construit le personnage d'un Chinois rebelle, Xiao Chang, alias Wuxian ou l'Infini. Insurgé contre la corruption galopante du village planétaire, ses sectes, ses mafias et ses manipulations en tous genres, Xiao Chang non seulement ne s'adapte pas à ces abîmes mais, désireux de s'en faire le purificateur, il finit par succomber à sa propre fragilité et, en proie à la psychose, devient un serial killer dans un Occident à bout de souffle. La fin du roman - que je ne vous révélerai pas - est moins pessimiste. Car, vous le savez, on n'assassine pas facilement une culture millénaire, qu'elle soit occidentale ou orientale.
Et aujourd'hui, en ce début de l'année 2010, avec ses feux d'artifice de banques et de bombes ? Jamais la société n'a été aussi privée d'avenir, et jamais l'homme n'a été aussi incapable de pensée. Pourtant, des recherches sur la Chine moderne et ancienne essaiment en France et partout dans le monde, tandis que quelques-uns, en Europe, s'obstinent à croire que nous pouvons arriver à une compréhension mutuelle. Les Chinois se tournent vers l'Europe, parce que la richesse de la psyché européenne séduit par ses mythes et ses capacités de sublimation dans l'art de vivre et de penser, par ses expériences esthétiques et sociales aussi. Un désir de France et pour la langue française existe, je le constate ici-même, et quelque minoritaire qu'il soit, son intensité est bien réelle.
Les Français et les Européens de leur côté, et quels que soient leurs lourdeurs, leurs maladresses et leurs faux-pas, prennent au sérieux l'énigme de l'expérience chinoise qu'ils travaillent à déchiffrer. Peut-être leur est-elle moins fermée parce que les Lumières, l'humanisme et les nouvelles connaissances des sciences exactes et des sciences de l'esprit ont réussi à nous imprégner de la diversité des autres... Ou lieu de nous engouffrer dans la mystique des idéologies, qui n'a pas épargné des esprits aussi corrosifs que celui de Beauvoir elle-même…

Et c'est avec le souci d'emprunts réciproques et de bénéfices mutuels que je salue nos deux lauréates, je remercie le Jury Simone de Beauvoir qui les a nommées, et j'exprime ma sincère solidarité à nos collègues de LCAO qui nous accueillent aujourd'hui et dont les recherches ouvrent de nouvelles perspectives de travail commun avec nos collègues chinois : aujourd'hui avec nos collègues chinoises.

Woolf, Virginia. Mrs. Dalloway. (London : Hogarth Press, 1925).
Liang Yuanyuan : Virginia Woolf has been internationally acclaimed as a modernist who audaciously pushed the frontier of narrative forms with her ingenious innovation and her lyrical rendering of commonplace details. Mrs. Dalloway manifests the novelist's virtuosities in the dissolution of traditional plot, the attention to the minutiae of the mind, and more conspicuously, the subtle manipulation of time. Renouncing the sequential, linear time as inadequate for tracing the fluidity of mental lives, Woolf immerses the reader in the flux of the protagonist's psychological time. She reinforces the motif of 'time' by juxtaposing the oppressive indications of clock time with the extended moments of intensity. This first successful novel in her innovative endeavors, demonstrates the delicacy and strength of Woolf's style, her power to express the incommunicable thought and to illuminate common experience and her modernistic preoccupation with, and sublte manipulation of 'time'.

David S.G. Goodman erhält den D.Litt. der University of Technology, Sydney.

Lee Leo Ou-fan ist Mitarbeiter der Cambridge histories online.
http://histories.cambridge.org/public_home.

Steven M. Goldstein ist Mitglied des Editorial Board der The American Asian review.

Steven M. Goldstein ist Direktor des Taiwan Studies Workshop der Harvard University.

Steven M. Goldstein ist Visiting Faculty Member der Fletcher School of Law and Diplomacy der Columbia University.

Brian Hook ist Visiting Professor of China Studies an der Middlesex University Business School.

Brian Hook ist Assistant Secretary for Chinese Affairs und Assistant Secretary am Colonial Secretariat in Hong Kong.

Brian Hook ist Honorary Research Fellow am Centre of Asian Studies der University of Hong Kong.

Brian Hook ist Vize-Vorsteher des Great Britain-China Centre.

Brian Hook ist Emeritus Leverhulme Fellow für Forschung an den Universitäten Oxford und Cambridge.

Brian Hook ist Visiting Professor am Centre for Southeast Asian Studies der University of Hull.

Chalmers Johnson ist Fellow der Ford Foundation, des Social Science Research Council und der Guggenheim Foundation.

David K. Jordan ist Mitbegründer und Direktor des Chinese Studies Program der University of California, San Diego.

David K. Jordan ist Mitglied der Society for Medical Anthropology.

Richard Baum ist Mitglied des Los Angeles-Guangzhou Sister city Committee.

Richard Baum ist Mitglied der Asia Society.

Richard Baum ist Mitglied des Editorial Board des Journal of contemporary China.